A sus 94 años, el veterano intérprete de la Tonada recuerda cómo aprendió a cantar escuchando a su madre, su relación con los cantadores asturianos y su defensa de una música que, según sostiene, no puede interpretarse sin emoción. En conversación con Antonio Mora para ARCHIVO MORA, lamenta que muchas canciones tradicionales hayan quedado en el olvido.

Por Antonio Mora | EL PORTALUCO – ARCHIVO MORA

Hay personas que aprenden a cantar y otras que sienten que necesitan hacerlo.

Genio de Camijanes pertenece a las segundas.

A sus 94 años, cuando el cuerpo ya no le permite cantar como antes, Eugenio conserva intacta la emoción que durante décadas acompañó su voz.

No estudió música, no tuvo profesores de canto y ni siquiera pudo acudir a la escuela durante su infancia.

Sin embargo, desarrolló una manera personal de interpretar la Tonada, aprendida escuchando a quienes cantaban en los pueblos y siguiendo los sentimientos que despertaban aquellas melodías.

En la entrevista concedida a Antonio Mora para ARCHIVO MORA, Genio reconstruye una trayectoria musical inseparable de su propia vida.

La primera música estaba en casa

Los recuerdos musicales más antiguos de Eugenio conducen a su madre.

Ella tocaba la pandereta y cantaba canciones populares mientras la familia desarrollaba sus tareas cotidianas.

En aquella Cantabria rural no existían las facilidades actuales para aprender una canción.

No había teléfonos móviles, grabaciones disponibles a cualquier hora ni escuelas de canto al alcance de quienes vivían trabajando desde niños.

Las melodías se transmitían de oído.

Genio recuerda que tenía facilidad para aprender las letras y retener las canciones que escuchaba.

Su memoria musical se fue formando entre las voces familiares, las reuniones vecinales y las celebraciones populares.

Pero hubo un instrumento que dejó en él una huella especialmente profunda.

«Cuando siento la gaita se me riza el pelo»

La Gaita ocupa un lugar privilegiado en los recuerdos de Genio.

En su infancia escuchó este instrumento en las celebraciones populares y recuerda especialmente a un tío suyo, conocido como Pepe Carapitero, que tocaba cuando acudía al pueblo.

Aquellos sonidos quedaron grabados en su memoria.

«Cuando siento la gaita se me riza el pelo», confiesa durante la entrevista.

No es una expresión utilizada para embellecer un recuerdo.

Es la manera que encuentra de explicar una emoción que continúa experimentando después de toda una vida.

Eugenio reconoce que le habría gustado aprender a tocar la Gaita, pero nunca tuvo la oportunidad.

Tampoco pudo recibir formación para desarrollar técnicamente su voz.

Aprendió cantando, escuchando y descubriendo por sí mismo las posibilidades de su garganta.

La Tonada no se aprende solamente con la voz

Para Genio, cantar bien no consiste únicamente en alcanzar determinadas notas o disponer de una voz poderosa.

La interpretación exige algo más profundo.

Durante la conversación explica que cada persona debe encontrar su manera de expresar una canción.

Recuerda que, cuando cantaba, necesitaba libertad para levantar la voz y dejarse llevar por la emoción.

Por eso nunca se sintió completamente cómodo cuando debía adaptar su interpretación a las exigencias de un grupo.

Su manera de cantar era individual, espontánea y ajena a una disciplina académica.

«Canta con sentimiento», sostiene al explicar lo que considera esencial en un intérprete.

Y añade una reflexión que resume buena parte de su filosofía musical:

«Si no tienes sentimiento en lo que cantas», la voz por sí sola no basta.

Genio reconoce el valor de la enseñanza musical y de las técnicas actuales de respiración y pronunciación.

Pero distingue entre aprender a utilizar correctamente la voz y conseguir transmitir una emoción verdadera.

Asturias, una segunda tierra para su voz

La trayectoria musical de Genio no puede entenderse sin su estrecha relación con Asturias.

Aunque nació en Cantabria y siempre se ha considerado cántabro, recuerda con especial cariño las numerosas ocasiones en que cantó al otro lado de la frontera regional.

Se sintió atraído por la Tonada asturiana y encontró allí un público que, según sus palabras, siempre lo recibió con afecto.

Entre los intérpretes que recuerda aparece José Noriega, con quien coincidió cuando todavía era joven.

Evoca especialmente las fiestas de Pesués, donde pudo compartir momentos musicales con cantadores asturianos.

También conoció a otras figuras históricas, como El Presi, aunque aclara que nunca llegó a cantar con él.

La relación entre las tradiciones musicales de Asturias y Cantabria ocupa un lugar importante en sus recuerdos.

Genio considera que la música popular ha circulado siempre entre territorios vecinos y que las canciones han evolucionado gracias a quienes las interpretaron y transmitieron.

Su propia trayectoria es un ejemplo de ese intercambio cultural.

Los cantadores que permanecen en su memoria

Cuando Antonio Mora le pide que recuerde a los intérpretes con quienes compartió su vida musical, Genio comienza a mencionar nombres que forman parte de la memoria del folclore.

Recuerda a Benito, Malvís y otros cantadores de generaciones anteriores.

Habla también de familias y vecinos que cantaban extraordinariamente bien, aunque nunca alcanzaran reconocimiento público.

Porque, según explica, hubo una época en la que muchas de las mejores voces podían escucharse en las casas, durante las reuniones familiares o en celebraciones populares.

La matanza del cerdo, por ejemplo, era mucho más que una tarea doméstica.

Constituía una ocasión para reunir a familiares y amistades, compartir comida y, en ocasiones, cantar.

Eugenio recuerda que aquellas reuniones permitían escuchar canciones que difícilmente llegaban a los escenarios.

Una parte importante del patrimonio musical popular sobrevivió precisamente gracias a esos encuentros.

La primera grabación llegó de manera inesperada

Genio recuerda que su relación con las grabaciones musicales comenzó cuando ya era adulto.

Cuenta que, alrededor de los cuarenta años, mientras cantaba en un establecimiento, un hombre se acercó para preguntarle si podía grabarle una canción.

Aceptó sin imaginar la importancia que aquel encuentro tendría en sus recuerdos.

Posteriormente identificó a aquella persona como Jesús García Preciados, con quien mantuvo una estrecha amistad.

Con el paso de los años llegaron otras grabaciones, algunas realizadas cuando Eugenio tenía ya cerca de ochenta años.

En ellas quedó conservada una voz que había nacido y crecido lejos de cualquier formación musical reglada.

«Muchas canciones se fueron dejando atrás»

Uno de los asuntos que más preocupa a Genio es la pérdida de canciones tradicionales.

Reconoce que la música evoluciona y que las nuevas generaciones tienen derecho a crear e interpretar de otra manera.

Pero considera importante no romper completamente con las formas antiguas.

Recuerda que existían numerosas canciones que dejaron de interpretarse y que hoy apenas sobreviven en la memoria de quienes llegaron a escucharlas.

Para él, conservar una tradición no significa impedir su evolución.

Significa conocer sus raíces antes de transformarla.

También lamenta que, a su juicio, las instituciones no hayan prestado suficiente atención a los cantadores que durante décadas representaron la cultura popular de Cantabria.

Considera que quienes llevan estas canciones por otros territorios actúan como verdaderos embajadores culturales.

La humildad de quien nunca quiso ser el mejor

En otro momento de la conversación, Antonio Mora le propone recordar a los mejores cantadores que ha conocido.

Genio evita establecer una clasificación.

No quiere situarse por encima de nadie.

Al contrario, afirma que muchos de los intérpretes que conoció cantaban mejor que él.

Reconoce que desarrolló su estilo libremente, sin consejos ni formación, y que nunca pretendió convertirse en profesor.

Cuando le propusieron enseñar a cantar, respondió que podía interpretar canciones para que otros las escucharan y aprendieran, pero que no poseía los conocimientos técnicos necesarios para impartir clases.

Es una confesión que revela su manera de entender el canto.

Para Eugenio, la música nunca fue una competición.

Fue una necesidad.

La voz envejece, el sentimiento permanece

A sus 94 años, Genio sabe que su voz ya no responde como antes.

Durante la entrevista reconoce las limitaciones físicas que le impiden cantar con la fuerza de otros tiempos.

Sin embargo, todavía escucha con emoción a los intérpretes actuales y a sus propios nietos.

Cuando Antonio Mora le propone despedirse con una canción, inicialmente se resiste.

Dice que ya no puede.

Pero finalmente acepta intentarlo, sin forzar la voz, y deja escapar unos versos populares.

Es uno de los momentos más humanos de la conversación.

Porque aquella voz, aunque debilitada por los años, continúa llevando dentro la música que acompañó toda su existencia.

Y demuestra que el verdadero valor de una canción no siempre reside en su perfección técnica.

A veces basta con escuchar a quien todavía necesita cantarla.

Contexto

La entrevista de Antonio Mora a Genio de Camijanes forma parte del trabajo de conservación de la memoria audiovisual desarrollado por ARCHIVO MORA.

El testimonio permite conocer desde una perspectiva personal la transmisión oral de la Tonada, la relación entre las tradiciones musicales de Cantabria y Asturias y las dificultades que afrontaron los intérpretes populares que nunca tuvieron acceso a formación especializada.

La conversación constituye también un documento sobre las canciones, los instrumentos y las formas de convivencia que acompañaron la vida rural durante buena parte del siglo XX.

Las claves

• Aprendizaje: Genio aprendió a cantar escuchando a su madre y a otros intérpretes populares.
• Instrumentos: la Gaita y la pandereta marcaron sus primeros recuerdos musicales.
• Asturias: mantuvo una relación especialmente estrecha con la Tonada asturiana y sus cantadores.
• Interpretación: defiende que cantar exige sentimiento, además de voz y técnica.
• Patrimonio: lamenta la desaparición de numerosas canciones tradicionales.
• Legado: sus grabaciones conservan una manera personal de interpretar el canto popular.

ARCHIVO MORA | Hablan las imágenes.

Segunda entrega de la serie dedicada a Genio de Camijanes, elaborada a partir de la entrevista realizada por Antonio Mora. La conversación audiovisual completa puede verse en el canal de YouTube de ARCHIVO MORA.